第18章 風的返航

天亮以前，海灣所有窗戶都響了一次。

有人在枕邊找到少年時未寄出的道歉，有人在灶台上看見亡夫最後的叮嚀，也有人收到一張空白紙，紙上只有乾淨的風味，表示對方其實早已放下。

燈塔不再只把信送出去。

它開始把迷路的話帶回來。老人明白，自己守的不是光，也不是風，而是人願意面對彼此的那一刻。