第12章 借來的聲音

郵局裡住著一個沒有臉的郵差。

他說自己曾經也是人，只是替太多人保管秘密，最後被秘密磨去了面孔。他告訴老人：風不是迷路，是被某封信留住了。

「哪一封？」

郵差抬起空白的臉，像在聽遠處潮聲。「你自己的。」

老人想起年少時，他也曾寫過一封信，卻在交給風的前一刻，把收信人的名字撕掉。