老人住在燈塔裡，誰也說不清他叫什麼名字。大家只曉得，幾十年來他都守著那盞夜夜亮起的燈。

他的工作很簡單：替海員收信、寄語。

每當船靠岸，總有那麼一兩個水手走下跳板，從懷裡摸出一張折得很舊的紙，塞到他乾燥的手心裡。不貼郵票，不寫地址——或者只寫一個名字，又或者連名字都沒有。

「替我把它交給風。」他們說。

老人點頭，從來不多問。等船開走、燈塔的光掃過海面時，他就會把那些紙一張張攤平在窗台上，讓來自陸地的風把它們帶走。

他說，風認得每一句話要去的地方——就像海浪認識岸。