第10章 瓶中潮汐

霧裡漂來第一只玻璃瓶。

瓶中沒有紙條，只有一小撮濕鹽和一聲極輕的嘆息。潮音把瓶口貼近耳邊，聽見一個女人在很遠的地方說：我不是不等，我只是忘了該往哪裡等。

老人臉色發白。這不是人寫給人的信，而是那些從未抵達的話，在海裡泡到有了自己的聲音。

若所有失信之語都醒來，風就不只是送信者了。它會變成審判者。