第16章 缺名的信

老人回到塔頂，找出那封被他藏了四十年的信。

紙已脆黃，撕掉名字的地方像一個小小傷口。他年輕時想寄給的人，是潮音的母親。不是愛情的私語，而是一句沒能說出口的歉意：那年風暴前，他看見潮音的父親改了航線，卻沒有阻止。

他以為沉默能保護活著的人。

結果沉默只是讓死者與生者一起迷路。