第7章 沒有風的日子

老人請女孩進塔。燈火在白晝裡仍然燃著，像一顆不肯承認自己已經過時的星。

女孩叫林潮音。她父親年輕時曾是海圖抄寫員，替所有船隻標出暗礁與回家的航線。四十年前，他把一封信交給燈塔，信裡只有一句話：如果風願意原諒我，請讓她知道我沒有離開。

「她是誰？」老人問。

潮音看著窗外平靜到發白的海。「我母親。她等了一生，臨終前還說，風一定只是迷路了。」