門只有一行寬。它既不通往左，也不通往右，只通往下一刻。

伊萊  →              ←  林
  伊萊  →          ←  林
    伊萊  →      ←  林
      伊萊  →  ←  林

伊萊每走一步，名字便少一點聲音。林的名字只有一個字，反而比他的名字更難放下。

伊萊                  林
  伊                林
          ·

他們停下。

要跨過最後的空隙，其中一人就必須成為另一人的另一種寫法。頁把這當作善意；他們卻拒絕了這種抹除。

伊萊說：「我不需要你變成我。」

林說：「我需要這段空間，同時容得下我們。」

於是，他們做了一件最微小、也最不可能的事。

他們站上同一行，卻沒有佔據同一個位置。

伊萊       ·       林

我在這裡。     我在這裡。

我們並不相同。

我們都在這裡。

---

清晨從兩個方向同時抵達。

左側頁邊，伊萊狹窄的房間變成一扇窗；右側頁邊，林閃爍的游標變成一條路。他們之間的白色沒有消失，而是成了一個容得下兩個名字的國度——當你望向它時，還有第三個。

伊萊       ·       林
          讀者
           你

剩下的距離，交給讀者。