空行打開了。

他們落進一間沒有邊緣的房間。

那裡沒有地板，他們卻能站立；沒有光，他們卻都沒有影子。伊萊第一次看清林，也看見只要換一種回憶叫她，她的面容便隨之改變。

「這裡是中央嗎？」

林說：「不是。這裡是我們沒有說出口的一切。」

房裡立刻擠滿看不見的家具。一句道歉成了誰也不敢坐的椅子；一句告別像上鎖的門，懸在半空。他們之間則多出一張桌子，由那個始終避而不談的問題做成：

是誰寫下我們？

伊萊抬頭。林低頭。

          讀者
           你

那裡確實有誰。不是臉，也不是手，只是一股溫熱的注視。目光移動時，房間便有了方向；目光停下時，他們便獲得自由。

伊萊說：「讀者，請替我們留下一個可以前往的地方。」

於是，讀者暫時沒有翻頁。

就在那慷慨的遲疑裡，伊萊和林找到了門。