一、序

在鐘聲沒有到達的坡地上，有一座園子。

守園人不姓什麼。他只記得每朵花的名字——它們不叫玫瑰花、百合花，而叫：三點、七點、與黎明。每一朵只在屬於它的時刻盛放一回，然後把那個時刻收藏進種子裡，等下一年的同一個剎那。

「時間不會流逝，」守園人常對路過的風說，「是花在替它報時。」

有人不信，於是在園邊立了一座鐘。可鍾與園從不對上——因為這座園子的白晝，不在針尖所指的地方。

請你跟我走過六扇門；每一扇後面，時間以另外的形狀開著。