網頁壞掉以前

01. 快取裡的母親

梁頁是在母親過世後第三個星期，才打開那台舊筆電的。

筆電的風扇聲很慢，像有人把一口氣藏了太久。桌面上只有一個資料夾，名字叫「不要修好」。他原本以為那是母親給他的玩笑；她生前總愛把壞掉的東西留下，說裂縫比說明書更誠實。

資料夾裡是一個離線網站。首頁標題寫著：給梁頁，當你想不起我時。

他點開第一頁，瀏覽器顯示得很正常。白底、黑字、一張她年輕時拍的海邊照片。母親在照片裡笑得有點模糊，像記憶還沒決定要不要對焦。

梁頁讀完第一段，忽然想不起她平常用哪隻手拿杯子。

同一秒，網頁右上角的導覽列少了一個按鈕。