Le matin, l'ombre du pêcher s'allongeait sur la clôture de bambou. Tao, qui avait huit ans, et Ahe plantèrent quatre petites pousses dans le jardin. La maisonnette au toit de tuiles fumait encore au fond de la cour, mais Ahe rêvait déjà des grains dorés de l'automne.

Il alla chercher un bâton de bambou et fit une marque de boue à la hauteur d'une feuille. Un peu plus tard, il mesura encore. Après avoir bu de l'eau, il recommença. La marque et le bout de la feuille se retrouvaient toujours au même endroit.

« Pourquoi sont-elles encore si petites ? » demanda Ahe en fronçant ses gros sourcils. Tao s'accroupit près de lui. « On n'a peut-être pas attendu assez longtemps ? » Une brise remua leurs vêtements. Les pousses firent seulement un petit signe de tête.