任何人都能續寫

居民發現自己的窗邊多了一小頁空白。有人寫下歸途，有人寫下離開，也有人只畫了一扇窗。

父親的痕跡在「任何人都能續寫」裡變得忽遠忽近。有時是一個筆畫，有時是一種避開視線的習慣；明岫追著那些微小的相似，才明白失蹤多年的人並非真的離開，而是被拆成許多可以藏身的部分。

她想起母親收起傘時的手勢，想起家裡那張永遠缺一角的餐桌。城市給她的每個幻象，都準確得近乎殘忍。

前方的街燈亮起，又一盞熄滅。那明暗交替像城市緩慢的眨眼，提醒她：被觀看的人，也正在觀看這座城。