崩解的街道

城市開始崩成無數未完成街道。門牌倒流，屋頂滑成紙片，人們站在十字路口不知自己該成為誰。

這一章的路沒有答案，只有下一個方向。明岫開始懂得，尋父不是把失蹤的人拖回原處，而是看清他為什麼寧願留在一座會改寫人的城裡。

窗裡有人把晚餐端上桌，湯面映出另一條街；有人在門檻上縫補鞋底，針線卻穿過一張舊地圖。

父親的痕跡在「崩解的街道」裡變得忽遠忽近。有時是一個筆畫，有時是一種避開視線的習慣；明岫追著那些微小的相似，才明白失蹤多年的人並非真的離開，而是被拆成許多可以藏身的部分。

阿徑說，真正危險的路不會封起來，它會鋪得很平，好讓人忘記自己曾經選擇。

城市給她看見的每一種可能都很誘人：如果她照著規則走，父親也許會被歸還，家也許會重新合上，所有裂縫都能被命名為誤會。可她知道，那種完整太安靜，安靜得像沒有活人住過。

她想起父親教她磨墨的夜晚。父親說墨太濃會遮住紙的呼吸，太淡又留不住方向；那時她只當作技法，如今才明白他講的是人在記憶裡應有的分寸。

她想起母親收起傘時的手勢，想起家裡那張永遠缺一角的餐桌。城市給她的每個幻象，都準確得近乎殘忍。

前方的街燈亮起，又一盞熄滅。那明暗交替像城市緩慢的眨眼，提醒她：被觀看的人，也正在觀看這座城。