名字淡出

她翻開第一本書，頁上母親的名字慢慢變白。明岫合上書，卻已想不起母親最後一次笑的聲音。

街上的人習慣低頭走路，因為抬頭就會看見招牌改名。攤販仍然叫賣熱粥，巡街員仍然吹哨，但每個人的步伐都留著一點遲疑，像害怕走進昨日犯過的錯。

遠處鐘樓敲了十三下，聲音卻只抵達十二下。剩下那一下停在空中，像一枚不肯落地的句點。

她試著用測繪員的方式記錄「名字淡出」：起點、方位、距離、遮蔽物、可辨識標記。可是城市總在她寫下最後一筆時改動第一筆，像故意提醒她，這裡的真相不是可以被釘牢的標本。

她越接近父親留下的線索，越不確定自己想救回的是父親本人，還是一個可以解釋童年的答案。

阿徑不斷提醒她，不要把所有缺口都補起來。他的聲音有時像少年，有時像門軸，有時甚至像一條被雨水沖刷的路。明岫分不清哪個才是真正的他，只能確定他正在一點一點失去人形。

她把銅尺按在地面，聽見地下傳來遲緩的回音。那回音不是距離，而是城市的脈搏；每一下都在問她，若真相需要犧牲自由，她還願不願意稱它為真相。

阿徑問她是否害怕。她說害怕，然後繼續走，因為有些路正是靠人的害怕才顯出形狀。

夜色落下時，冊頁多出一條細線，停在頁邊，沒有畫到終點。明岫第一次覺得這不是缺陷，而是城市留給她的餘地。