第八章　第一滴雨有多重

夜裡，綿綿問米露：「一滴雨有多重？」

米露翻遍郵差手冊。裡面寫著包裹、信件、餅乾屑和思念的重量，偏偏沒有雨。

「也許要寄出去才知道。」

綿綿把自己縮緊一點。牠先想像只鬆開一根看不見的線，再鬆開第二根。肚子裡那滴水慢慢往下，懸在雲邊，圓得像一顆透明的郵票。

牠一害怕，整朵雲就被拉得又扁又長。米露撐開小黃傘，卻把傘倒過來，像捧著一只碗。

雨滴落下，敲在傘面上：叮。

綿綿立刻摸遍全身。牠確實小了一丁點，卻沒有消失。山谷的夜風從溪面帶來新的水氣，貼回牠少掉的角落，涼涼的，像一張剛蓋好的回郵貼紙。

米露把那滴雨倒進藍郵票瓶。原來第一滴雨的重量，剛好等於一聲「我還在」。