第七章　山谷裡的空茶杯

空茶杯山谷真的擺著十只杯子。大的給牛，小的給鼠，缺口的那只屬於一隻總把杯子摔破的小刺蝟。

居民沒有拿水桶追著綿綿跑。他們只是把杯子排在屋前，然後往後退三步，留出一塊安安靜靜的空地。

山谷長老是一隻灰山羊。他說，井水還夠大家喝，只是今年種下的鈴鐺花一直沒有發芽。他們寄信，不是要綿綿負責整個夏天，只想知道天空是否仍記得這座山谷。

綿綿飄到十只杯子上方。牠很想說「記得」，肚子裡卻只滾過悶悶的雷。

米露沒有催牠。她把那只貼著藍郵票的空瓶放在第十一個位置。

「這杯是做什麼的？」小刺蝟問。

「裝還沒準備好的那一份。」

大家點點頭。於是十只茶杯和一只空瓶，一起等到月亮爬上山坡。