第三章　一滴也沒有

信裡沒有催促，只有一幅用鉛筆畫的山谷：十間小屋、十只空茶杯，還有一句歪歪的字。

如果你願意，請寄來一點點雨。一滴也算。

綿綿讀完，肚子裡響起遠雷，卻沒有一滴水落下來。

「以前我試過。」牠小聲說。那時牠還住在大雲群裡，大家一起越過夏天的麥田。綿綿擠出第一滴雨後，身體右下角真的少了一小塊。牠嚇得立刻把所有水氣抱緊，連露珠也不肯借給清晨。

「如果一直下，我會越來越小，最後只剩名字。」

米露想了想，把自己的藍郵票從耳邊取下，貼在一只空玻璃瓶上。「那我們先不寄雨。我們去找寄信的山谷，問清楚他們是不是只想要一滴。」

綿綿看著瓶子。「這是做什麼的？」

「裝你不小心掉下來的勇氣。」

瓶子當然還是空的。但綿綿第一次覺得，空也可以是一個準備好的位置。