第一章　晴天鎮不寄雨

常晴鎮一年有三百六十四個晴天。剩下那一天，大家稱它為「屋頂忘了關水龍頭」。

兔子米露在鐘樓最上層的郵局工作。她的耳朵一長一短，短的那邊總卡著一枚藍色郵票。每天清晨，她把信分成三堆：寄到街尾的、寄到山外的，還有地址寫得太浪漫、必須先猜一猜的。

這天，第三堆只有一封信。信封軟綿綿的，像剛曬好的枕頭；郵票上沒有國王，只有一滴圓圓的水。收件人那一欄寫著：

給那朵不肯下雨的小雲。

米露翻到背面。寄件地址被一小團霧遮住，只看得見最後兩個字：山谷。

「郵差不能因為地址害羞，就假裝沒看見。」她把信放進黃色郵袋，扣好星星形狀的扣子。

郵袋卻輕輕打了一個噴嚏。