兩封沒有寄出的戰書

顧停川從渡船後走出來，先看她的鞋，再看她的劍：「路很滑。」

「戰書不是這樣寫的。」

他從懷裡取出一張折舊的紙。那是沈岫五年前寫下、卻壓在茶亭抽屜裡的戰書。她也拿出今日收到的那封。兩張紙背，各有一行相同的小字：若雨太大，改日也可。

原來他們都把退路寫在對方看不見的地方。