渡口沒有碑

青蘆渡沒有界碑。江水漲時，石階少三層；江水退時，蘆葦替它多寫幾筆。沈岫離開五年，仍在第一眼認出那盞沒有熄過的亭燈。

她收到的戰書只有八個字：梅雨將盡，渡口論劍。

字是顧停川的。收筆比從前慢，像一個人站在門後，明明聽見腳步，卻不肯先開門。

沈岫把傘留在路邊。雨落在劍鞘上，一聲一聲，替她數完最後幾步。