第六扇門沒有門把，只在天將亮時自己留下一道縫。守園人把所有種子放進那道光裡，三點、七點、黎明，還有那些尚未被命名的短暫，都像細小星火往上游去。當第一朵花在門後開成白色，他終於明白：白日不是時間抵達了我們，是我們被時間輕輕放回人間。