七點，散。

每一張紙上都寫著一句忘了的話。守園人不追——風替他把這些下午撿回去，疊在不存在的書裡。「字不會死，」他說，「它們只是換一個更輕的方向。」紙片起飛的地方，往往正是人們以為丟失了時間的地方。