守園人蹲在坡上，指尖托住一枚青色的苞。沒有鐘聲，只有他自己輕輕說的一句：「時候到了。」花瓣於是應聲而開——不是一整朵齊放，而是繞著一圈，一片、又一片地輪到自己的位置。花粉落下時不落地，往東邊的白雲去了。