Ahe s'installa dans la barque de Papi Song avec une épée de théâtre. Elle restait dans son fourreau, destinée à la scène plus loin. Il ne la sortit pas pour jouer.

Papi Song tenait une rame à l'arrière. Sur la rive gauche se dressait un saule au tronc fourchu, avec une grosse pierre blanche à ses racines. À droite, au loin, se trouvait le ponton.

Ahe regardait devant lui en pensant au théâtre. Des rides s'étendaient sous les branches du saule. Il déplaça l'accessoire de ses genoux vers la planche près de sa main, sans remarquer le bord tout proche.