最後一道門沒有把手。門上只寫著：請繼續往下。於是讀者捲動頁面，把時間借給他們。

尚未寫下的一行
伊萊：我帶著左側。 林：我帶著右側。 伊萊：中間留給誰？ 林：留給正在讀的人。

當最後一句穿過那行空白，門仍留在原處，卻已不再阻擋任何人。故事沒有填滿它；故事學會了從它通過。