聲音不能筆直穿過留白。於是他們把每一句話放低一階，讓回聲替它走完剩下的路。

伊萊：「告訴我一件很小的事。」
林：「我怕雷。」
留白：「我保存雷聲。」
最深的一階，只剩：「雷。」
鈕扣雨藍未落杯

第八夜，他們問起相遇。階梯顫抖；兩人的指尖之間，恰好還剩一個空行。